中文系

許瑞軒

想不起來大學(xué)的第一堂課是什么。在有限的畫面里，我大學(xué)的起點(diǎn)是李鈞教授的一個(gè)問題：“中文系的唯一性是什么？”他問得很認(rèn)真，“什么是中文精神？這個(gè)問題的答案不唯一，也不急著回答。我希望在座各位好好想想，在四年大學(xué)生活結(jié)束后，得出自己的答案。”

那應(yīng)該是一個(gè)下午，九月的陽光直而散漫，照進(jìn)教室。教授滿頭銀發(fā)，經(jīng)年累月的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和對世事洞若觀火的練達(dá)，熏陶出一股獨(dú)特的氣質(zhì)，聚在他的劍眉和含笑的眼神中。跟這樣的眼睛對視需要鎮(zhèn)定，仿佛被多看兩眼，自己淺薄的人生就毫無秘密可言。這雙眼睛又很迷人，帶著充沛的自信注視每一個(gè)正前方的學(xué)生，向每一雙眼睛傳遞著他的熱忱、熱愛和一點(diǎn)羞赧又快樂的文學(xué)理想。這雙眼睛里有并存的嚴(yán)謹(jǐn)和寬容。

入學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，老師們在各自的緒論課上用盡量生動(dòng)的例子來闡述各自的學(xué)科性質(zhì)，同時(shí)也表達(dá)了對我們的希冀。熟絡(luò)笑談之余，“老李”的這個(gè)問題我記得最牢。因?yàn)樗皇?ldquo;文學(xué)是什么”“文學(xué)理論要學(xué)什么”這類學(xué)術(shù)追問，而是一個(gè)很懇切的提醒。

大學(xué)開始之初，這個(gè)問題給我毫無頭緒、松松散散的學(xué)習(xí)生活楔下了一根樁子。其他院系的學(xué)生也可以讀小說戲劇、讀詩談詩，中文學(xué)生的專業(yè)性和唯一性該從什么地方體現(xiàn)？答案似乎顯而易見，用其他老師的話湊一湊，也能拼出一個(gè)答案：我們得讀得更精、更多、更專業(yè)，不光如此，還得知曉文學(xué)的歷史脈絡(luò)，還能從理論的高度去透視文學(xué)現(xiàn)象。但知道是一回事，做到又是一回事。在知行合一的路上走多遠(yuǎn)，走到哪，只有自己知道。四年過去后，可以回答，也可以逃避回答，還可以騙自己說回答得挺好。

中文系是一個(gè)非常容易讓人驕傲自滿的專業(yè)。平時(shí)就飄的男生女生，更容易在這里患上精神虛榮。這里有詩社、文學(xué)社、話劇社，容得下青年對文藝的一切熱忱。文學(xué)史中有思潮和時(shí)代的涌動(dòng)，吞吐著世界上不同區(qū)域各自的文學(xué)氣質(zhì)。盛唐的李杜王孟搏浪而出，英雄史詩在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)傳唱著先人的神武。三曹七子文風(fēng)剛健，五代曲詞綺靡溫婉。歌德席勒策動(dòng)著德國的“狂飆突進(jìn)”，“迷惘的一代”在戰(zhàn)后美國的爵士樂里書寫著失望和彷徨。到處是聽過卻沒讀過的文學(xué)作品，到處是小眾且“不明覺厲”的名字。

文學(xué)理論則更縱橫捭闔。人類學(xué)的探源、史學(xué)的肌骨、哲學(xué)的迷思、語言學(xué)的轉(zhuǎn)向……這里寬容地為理想主義青年提供了精神庇護(hù)所，這里也輕而易舉地提供了廉價(jià)卻唾手可得的夢幻：只消背幾個(gè)名詞解釋，就顯得博覽群書。

我們那屆，有個(gè)保研學(xué)生落下笑柄，上海某著名高校的文獻(xiàn)研究所面試此君時(shí)問：

“你讀過經(jīng)部的哪些書啊？”

“呃，老師，經(jīng)部是什么？”（“經(jīng)史子集”的經(jīng)部。這個(gè)問題的難度類似于，“歡迎來我們唐代文學(xué)研究所，你讀過杜甫中唐時(shí)期的哪些詩歌呀？”“呃，老師，杜甫是誰？”）

“那，同學(xué)，你說說你讀過什么書吧。”

“老師，我比較擅長組織社團(tuán)活動(dòng)。”

據(jù)說上海這所著名的文獻(xiàn)研究所再也不收我校學(xué)生了。

“老李”的那個(gè)問題，空想得不出答案，有此一問也算是“老李”煞費(fèi)苦心。教書這么些年，他應(yīng)該見多了這樣的學(xué)生：剛?cè)胄r(shí)，是一群理想主義青年；畢業(yè)之際，并沒學(xué)到什么，卻汲汲營營最會(huì)騙自己。長此以往，中文不死，中文系很可能會(huì)。

文學(xué)作為專業(yè)，不是一件特別讓人心安的事情，這不僅指前途和出路。在中文系待著，“不確定感”俯拾即是。沒人說得清“文學(xué)是什么”，也沒人理得清“一部作品怎樣才算優(yōu)秀”。你可以試著用幾十字、百余字來回答，也可以不斷疊加，直到上萬字、數(shù)十萬字，成為一部專著，仍然不能很好地回答這些問題。不論你怎樣答，總有反例。

當(dāng)這樣想時(shí)，也會(huì)意識(shí)到語言的孱弱。它既不精確，也不嚴(yán)謹(jǐn)，需要語境來引導(dǎo)它的指向。直到大三，我還時(shí)常夢見回高中上數(shù)學(xué)課，黑板上寫滿了函數(shù)求導(dǎo)和圓錐曲線。那些題目很難，我做不出來，但我很想念那種確定感。

“讀”是頭等要緊的事兒，但作品的閱讀過程絕對談不上舒適，時(shí)常伴隨苦悶、心浮氣躁，以及昏昏沉沉。那些冗長的句子和啰嗦的對話，似乎是在有意展示人生瑣碎、平庸的一面。而那些簡潔、精悍的短篇，又要讀得極慢才能咂摸出布局、措辭、節(jié)奏的巧妙。作者為什么要這樣寫、選這樣的場景？這沒頭沒腦的句子真是廢話嗎？揣測創(chuàng)作的意圖和過程，讓人漸漸走向了“與作者對話”的維度。

校內(nèi)的幾條主干道在秋天的時(shí)候景色還不錯(cuò)，路雖然短，走走也頗能散心。有時(shí)候我會(huì)在腦子里想“老李”問的那個(gè)問題。不少人在校園各處背書，日復(fù)一日。我走過他們身邊，覺得等到四年結(jié)束，自己將什么也抓不住。校史館前挺拔高聳的楊樹，它們年復(fù)一年，只需要矗立在此迎接春去秋來，真踏實(shí)。

四年來，我常在文史館左轉(zhuǎn)右手邊的四個(gè)書架間徘徊，往往相中了要讀的書后，就回宿舍看電子版。一個(gè)故事結(jié)束，我的生活仍一如從前——此時(shí)此刻有什么不一樣嗎？有，但我說不上來。那些生活的不確定感，隨著一本本書的讀完，沒那么讓人在意了。

一個(gè)深情的敘事者，在《洛麗塔》中訴說自己對少女無法自拔的愛。但當(dāng)我翻看相關(guān)文獻(xiàn)解讀時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的身份如此可疑，敘述者的回憶完全可以是一個(gè)精神病患者的臆想。納博科夫用敘事的詭計(jì)愚弄了那些自以為是的讀者。

一本書，幾十萬字，完全可以是一場沒有真相的敘事游戲，但它又如此真實(shí)地感染過你。確定與不確定，都沒那么重要。書中那些男男女女，帶著各自的不堪、無奈、熱烈、真摯，短暫地燃起一點(diǎn)很小的火焰，又很快地消失；抑或是史詩英雄般的主角，大踏步走在人世間，大鬧一場然后寂滅。

——文學(xué)的意義可能在于去接近、感受、寬容、釋厄，生活也如此。

人是復(fù)雜的集合體，任何角色都經(jīng)不起道德家的審判。頓河岸邊的格里高利，自欺欺人的阿Q，懺悔的聶赫留朵夫，不擇手段的于連，走向毀滅的包法利夫人……我深深喜愛著這些復(fù)雜的文學(xué)形象，他們預(yù)先提醒了我，世人多樣，理解要先于苛責(zé)。希望中文系的同學(xué)們能心存悲憫，在開噴之前，仔細(xì)推敲一下人們的境遇。

中文精神是什么？

其實(shí)在我上學(xué)的時(shí)候，“中文系”已經(jīng)被“文學(xué)院”取代。眼前這個(gè)滿頭銀發(fā)、極富魅力的教授確實(shí)有一些固執(zhí)的語言習(xí)慣：提起行政事務(wù)，他總是笑著調(diào)侃“咱們院如何如何”；談到學(xué)術(shù)精神和對我們嚴(yán)肅的期許，又劍眉鐵面，帶著不容置疑的口氣，說“中文系的學(xué)生應(yīng)當(dāng)怎樣怎樣”。

我最喜歡的那撥教授大都在教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這些教授在學(xué)術(shù)上順著“五四”的文學(xué)譜系一路走來，精神上也抱元守一，恪守著“五四”的文人氣質(zhì)，讓人遙想，“中文系”三個(gè)字的品格，可以追至五四時(shí)期的北大，追溯到《新青年》，追溯到魯迅，追溯到李大釗的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

獨(dú)善其身，又欲兼濟(jì)天下，這群理想主義中年人還挺迷人的。

大學(xué)畢業(yè)幾年，在中文系學(xué)了些什么，大都快忘了，但“老李”的問題我一直記到現(xiàn)在。

相關(guān)新聞

• 中文系