李容剛
夜間,我輾轉反側,難以入眠,想起了去世已久的外公外婆。
孩提時,總會聽母親講起外公和外婆的故事。外公外婆都是土生土長的鹽城建湖人,兩個人的緣分,從一出生就緊密地聯系在了一起。
同年同月生,鄰居,兩小無猜,一起長大……所有的情節都像極了命運安排好的一樣。到了談婚論嫁的年紀,兩個人心照不宣,微笑著步入了婚姻殿堂。相濡以沫68年,外公外婆從來沒紅過臉,吵過架。
外公從前是一家大集體工廠的廠長,收入還算可觀。外婆為了照顧孩子,則全身心地投入到家庭。6個子女的接連降生,讓原本寬松的生活一下變得緊張起來。為了補貼家用,外婆會在屯上招攬一些擺攤的活計,起早貪黑的日子變得周而復始。雖然日夜操勞,外婆總會想方設法擠出時間,把家里布置得干干凈凈、亮亮堂堂。就這樣,雖然算不上小康之家,一家人的日子卻過得有滋有味、其樂融融。
在孩子的教育問題上,外公有絕對發言權。“做一個有擔當、講信用的人,不是自己的東西不要拿。”這是他對6個子女唯一的要求。母親也常常用這句話教育我,要做一個頂天立地的男子漢。
當然,母親一定會提起的,還有那場讓她終生難忘的“生死賭約”。
1975年,母親在建湖縣人民醫院查出患有腸梗阻。醫生反復確認,最終給她下了病危通知書??梢韵胂?,外公外婆在得知這一消息后是多么絕望。
他們遲遲沒有在病危通知書上簽字,堅定地做出了一個決定———讓大舅、大姨照看好其他3個姊妹,帶著母親南下上海求醫。在上海,母親接受了腸梗阻手術,身體也奇跡般地好轉起來。母親常說,是父母給了她第二次生命,她要用一輩子報答。在之后的歲月里,只要一有空,她就會帶著我和姐姐去看望外公外婆,盡一切可能表達感恩之情。
2015年9月,外公因為意外跌倒,身體每況愈下,最后只能和輪椅相伴。曾經精神矍鑠的他非常喜歡到處遛彎兒,一回到家就會迫不及待地把所見所聞講給外婆聽。現在完全調換了角色,外婆會靜靜地守候在外公身旁,不時地給他講孩子們的家長里短、可喜變化。外公雖然反應遲緩,嘴角卻總是帶著笑意。
彌留之際的外公,飽受褥瘡之苦。外婆行動不便,總是想方設法幫外公翻身,讓他減輕痛苦。
2016年12月17日,外公去世的前夜,我和幾個表哥披麻戴孝,跪在堂屋守夜。我們知道外婆在隔壁屋沒睡,屋里卻沒有傳來任何聲音。直到外公去世的那一刻,外婆的眼淚止不住地流了下來。
外公去世后,大舅主動承擔起照顧外婆的責任??赡苁且驗閭倪^度,外婆的身體一天不如一天。母親和其他姊妹常常問起外婆的近況,大舅總說:“媽的身體還是老樣子,但是精神頭還不錯,每天吃飯、走路都很正常。”說到這兒,大家的心也就逐漸放了下來。
2018年5月21日,外婆還是走了,全家人都到殯儀館送外婆最后一程。清冷的棺木里,外婆面容安詳。當時我還在想,外公和外婆是同年同月生,雖然不是一同離去,但這已經是一個很完美的結局。
無意間,我回憶起外公去世的日子。一對比計算,竟呆若木雞,立在原地,一句話也說不出來。
520天,一天不多,一天不少。
原來,外婆努力地吃飯、走路,燃燒生命最后的燈芯,是為了在生命的最后一刻,給陪伴一生的外公,這一輩子都沒說出口的、真摯的表達———“我愛你!”