楊立明
鄉(xiāng)居,一個(gè)久居于我內(nèi)心的詞匯。就像鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)井、鄉(xiāng)梓等詞匯一樣,不僅表達(dá)出先人們的創(chuàng)造之美,更寄托了一個(gè)久別故土之人對(duì)于家鄉(xiāng)的一種深藏的情思。正是這飽含鄉(xiāng)愁的詞語(yǔ),在《辭海》的詞條中,自漢代《大戴禮記》中《曾子立事》篇即有之,且宋代詩(shī)人陸游專作《鄉(xiāng)居》一詩(shī)有云:“客問(wèn)鄉(xiāng)居事,久居君自知。”可見其被人津津樂(lè)道由來(lái)已久也。
因新冠肺炎疫情,我已有近三年未能回射陽(yáng)老家過(guò)春節(jié),而年邁父母亦因疫情時(shí)常萌生回鄉(xiāng)下老宅居住的想法。開始我不同意,后經(jīng)綜合分析利弊,勉強(qiáng)接受了二老回去鄉(xiāng)居,也同意先期修整已近二十年未住人的老宅。這期間,我曾抽空回一趟老家,但見老宅原墻體已被降低,而之前的廚房則被整體翻建,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景僅用一“亂”字即可概括,因而我也就未太過(guò)于留意。及至今年7月,我與妻女再回故鄉(xiāng),老宅已呈現(xiàn)出全新面貌:整潔的墻面,舒適的家具,還專門改造了洗浴間,而且干濕分離,與城里的居所已無(wú)二致。最令我心向往之的是家前屋后那近一畝的自留地,已被父母雙親逐一平整并分別種上了供日常食用的番茄、黃瓜、青菜等蔬菜,以及麥子、玉米等農(nóng)作物,估計(jì)也花了二老不少精力。
剛完成中考的女兒,平生第一次在我兒時(shí)生活的老宅過(guò)夜,鄉(xiāng)村生活的新鮮感讓她處處好奇。“爸爸,這是什么在叫?”聽到蛐蛐鳴叫聲,女兒向我發(fā)問(wèn)。“爸爸,這是上次我們?cè)诓藞?chǎng)看到的扁豆角花嗎?”看到剛冒出花蕾的扁豆藤,女兒又開心地叫住我。女兒最喜歡逗弄的小貓咪,也乖巧可愛,一見到女兒伸手,便很配合地臥伏于地,任由女兒隨意擼著那如虎的皮毛,一副安詳享樂(lè)之狀。
這次回老家,我有意放慢了腳步,多陪父母聊聊家常、說(shuō)說(shuō)工作生活中的事。二老自從2004年告別故鄉(xiāng)到我工作地連云港后,就很少再回老家。而偶爾提到空置的老宅,他們就會(huì)平添再回故里的念頭。直到2020年春節(jié)后,二老因疫情被阻隔回連,生活在大姐家近四個(gè)月,多次電話給我要求重修老宅,回去養(yǎng)老。我們姐弟三人拗不過(guò),只得同意。一方面考慮到現(xiàn)在的農(nóng)村,也不再是過(guò)去印象中的各種難與苦了,特別是隨著大型農(nóng)機(jī)的使用,讓農(nóng)人們少卻了很多上世紀(jì)田間勞作的辛苦。一方面家裝也有專門的團(tuán)隊(duì),風(fēng)格也不比城市少,可以任由家主選擇,加之鄰里間的熟人熟事、走家串戶,對(duì)二老心境也是大有益處。于是便順理成章忙活起來(lái)。經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的修葺,老宅完全出新,爸媽開心遷入,并精心將周邊田地整理出來(lái),又干起了幾乎丟了20年的農(nóng)活。看著二老臉上洋溢的笑容以及發(fā)自內(nèi)心的歡愉,我們也就相對(duì)放心地讓他倆回歸鄉(xiāng)居了。
女兒在與我的交談中,不無(wú)感慨地說(shuō)道:“現(xiàn)在這不與我們家一樣嘛。爸爸,你小時(shí)候也這樣嗎?”這一時(shí)竟讓我不知如何作答。當(dāng)年的土坯房、爛泥地,以及兒時(shí)恣意玩樂(lè)、結(jié)對(duì)打鬧上學(xué)的場(chǎng)景,猶在眼前。但沒有任何鄉(xiāng)間生活體驗(yàn)的女兒,又怎么能聯(lián)想得到?我指了指父母新裝的小翼看家攝像頭,半開玩笑地對(duì)女兒說(shuō):“爸爸當(dāng)年可沒見過(guò)這玩意,也沒想過(guò)如今會(huì)渴望回歸鄉(xiāng)居!”
是啊,記得兒時(shí),父母一個(gè)勁地說(shuō)教,讓我努力讀書,盡量逃離這面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村生活。可如今,羨慕于農(nóng)人們正在呼吸蘊(yùn)藏著泥土芬芳的清新空氣、享受著日出而作日落而息的慢生活,作為曾經(jīng)比較過(guò)城鄉(xiāng)生活的我們這輩“70后”,內(nèi)心深處或多或少會(huì)泛起回鄉(xiāng)村生活的漣漪,甚至完全不識(shí)農(nóng)忙滋味的、亦如女兒這些“00后”們,可能因有了對(duì)生于大地、長(zhǎng)于鄉(xiāng)野的萬(wàn)物之眷戀,也會(huì)短暫產(chǎn)生對(duì)鄉(xiāng)居的期待。相信只有我們的父輩,那是發(fā)自內(nèi)心地執(zhí)意回歸自然,回歸這愜意的鄉(xiāng)居。