緣起緣續《牡丹亭》

田 琳

2005年春，青春版《牡丹亭》高校巡演宣傳時，南京師范大學的貽芳報告廳擠滿了來看白先勇先生的學子。看完宣傳片，周師兄問我值不值得買票去看，畢竟票價不菲。我說，如果沒看過昆曲，你一定要去看，白先生帶來的一定是一場精妙絕倫的視聽盛宴。

然而我沒去。當時我已在省昆劇院蘭苑觀劇一年，喂養我這個“小白”的不是張繼青、胡錦芳、石小梅這樣的大師，就是李鴻良、周向紅等優秀中青年藝術家。雖然“白牡丹”（白先勇主持制作的青春版《牡丹亭》）亮麗鮮艷，但是盡享小劇場學生票價紅利的我，既挑剔普通座只能看個影子，又舍不得買大劇院的前排中間座。說雖這么說，“白牡丹”視頻花絮里，那個嬌俏可人、滴溜溜轉著眼睛的春香還是深深打動了我。

初見張繼青老師的《牡丹亭》，正是“昆曲進校園”將興未興之時。南師大文學院其時為省昆劇院昆曲實踐基地，故而觀眾稀落的蘭苑劇場里，多是南師學子。演出結束，學子們都爭相和張老師合影。下戲后的張老師，一洗鉛華，樸實得如同巷里主婦，親切熱情，和人說到開心處，仍不忘照護一下旁觀的人，生怕冷落了。就同1986年4月26日21點日本黃金時間播放的《江南之夢——昆曲名花張繼青》敘述的那樣，生活中的張老師無論裝扮還是為人，完全是素色調的。然而，從踏入后臺那一刻起，日常的她瞬間離魂而去。眼神一變，附身的是崔氏的崩潰，是杜麗娘的癡情。

那時因為拘謹，我一直沒能像別人那樣與張老師交流。直到去冬鼓足勇氣想為“玉牡丹”（坂東玉三郎總導演兼領銜主演的中日版昆曲《牡丹亭》）研究聯系張老師時，從蘭苑陳主任處得知了張老師的近況。緊接著今年1月6日，張老師去世。雖然很悲傷，我還是選擇了獨自哀悼，沒有前往追悼廳。

隨后，我來到蘇州，計劃尋訪“玉牡丹”里的春香——沈國芳老師。視頻圖片資料里，站在坂東先生旁邊的沈老師，眼神專注，澄澈見底。她，張老師，坂東先生，都有這樣勾人心魄的眼神。而且，對比“白牡丹”和“玉牡丹”，我發現她變了，但是又說不出變化在哪里。

就這么冒冒失失沖進了蘇州昆劇院，沈老師竟然在。沒有任何準備的我，突然間不知道問什么好，只好把要繼續研究“玉牡丹”的意圖告訴了她，便倉皇逃離。

我沒看錯，沈老師同張老師、坂東先生一樣，是專注于藝術、心無旁騖的人。她很快發來了長達八千多字的語音回復，解答了我的很多疑問，同時也引發了我新的疑問，比如大型舞臺使用的樂器是否增加了音域更加寬廣的大提琴，坂東先生對各種發聲比如尖團音是怎樣處理的，他有哪些對程式的超越，等等。她解說了《寫真》《離魂》兩折里不同于傳統的妝容，還說了一個令人震驚的細節：坂東先生向來在臺下與演員保持距離，然而他在臺上，僅憑春香的手伸出的長短、扶持的力度，竟能察覺出細微的不同，而派助手來關心她是否身體不適。

沈老師提供的這些資料，如同寶藏，豐富著我的研究心得。正是這些藝術家們的執著與專注，讓人不能不為這《牡丹亭》癡情難遣。從此后，花似人心好處牽。

相關新聞

• 一封來信勾起一城鄉情 “云臺新景二十四”等你來“定”
• 緣起緣續《牡丹亭》