樹上的月亮

2022-10-12 12:02 來源: 解放日報

分享到：

馬平

20年前，我在成都有了一處居所。那是一套逼仄的舊房，在一幢低矮建筑的二樓，前窗朝西，后窗朝東。一年四季，我在家里只能看別的建筑的前臉后背，看不見太陽怎樣升起來，又怎樣落下去。

但是，在后窗，我可以看月亮。

后窗下面有一個小小的園子，種滿了枇杷、棕樹、枸樹、黃桷樹和皂莢樹。它們在白天里好像并不存在，因為我并沒有工夫留意它們。到了夜里，在四周住戶滲出的燈光里，那些暗淡的樹影就像一個個婆娑的故事。我把電腦安置在后窗那兒，這樣，我在夜里寫作的時候，每一個故事都相伴在我一側，或者部分地參與文字中。

一天夜里，我從電腦面前扭過頭，突然看見了圓圓的月亮，在窗外那一片狹小的天空中，在高大的枸樹和皂莢樹之間。而在那之前租住的房子里，樹影和月影都看不到，沒想到它們一下子全都到窗間來了。盡管月亮被金屬防護欄切割了，但沒有關系，挪動幾下座椅，完整的月亮就復原在金屬線條里，就像裝進了畫框。枸樹在月色中興奮起來，巴掌大的葉子在微風里一晃，就把月亮遮了大半，但也沒有關系，眨眼間，微風又讓那些葉子翻開了月亮，露出來一個碩大的果子。

這是成都的月亮，條條框框的月亮，枝枝葉葉的月亮。它卻在那后窗難得一見，而那前窗又見不上它，街燈和車燈倒是夜夜流淌不息。大多數夜晚，我只能在后窗那兒，看一看因燈火時明時暗的天光。那依然沒有關系，老實說，就是夜夜有大月亮，我也不一定夜夜有賞月的雅興。何況，天地是那樣局促，月亮每次出來，不一會兒，就撩枝撥葉爬到樓頂上面，看不見了。

誰都在說，最好的月亮，還是老家上面那一個。這已經成為大家想念老家的一個理由，我當然也不例外，因為這并不是什么媚俗。只不過，我想起老家的時候，若是有月亮出來，大樹會搶在它前面先出來。

我有記憶的時候，老家一帶的山嶺和溝壑差不多禿了，還好，有幾棵大柏樹剩了下來。老家屋后不遠有一座山，大柏樹就散落在山腳的大路邊上。不知道受了哪一個季節的風吹，它們的頭全都偏向一邊，遠遠看過去，就像幾個老人，埋頭向著一個方向行走，怎么也做不到彼此靠攏。老家沒有后窗，我卻有在月亮下面望那山影和樹影的記憶，好像還聽見過大柏樹咳嗽的聲音，已經記不清是在夢里還是夢外。也不知道什么時候，大柏樹都不見了蹤影。它們都上了年歲，不會趁著夜色跑掉，大概是那樣走著走著就倒在地上，咽了氣。

老家屋前也有一棵大樹，就在院壩邊上。那是伯父家的核桃樹，主干比水桶還要粗，撐開的枝葉差不多把一個院子遮住了。每年春節，堂兄都會用斧頭在它身上砍出一些小嘴，喂它一點干飯，指望它在新的一年結出更多的核桃。因此，我小時候一直有核桃吃，還在夜里爬上核桃樹藏過貓貓。不知有多少個夜晚，我四仰八叉睡在簸箕里面，睡在核桃樹面前的院壩中間，大睜著眼睛看滿天星星，或者月亮。大月亮上來的時候，核桃樹就小了，夜鳥一樣的葉子發出羽毛一樣的聲音。我平躺著望上去，圓月亮比圓簸箕小，而我自己更小，像一只蠶。天上飄來了一朵云，月亮便一點一點移動，簸箕仿佛也跟著移動了，最后連院壩也旋轉起來。月亮鉆進云里的時候，我往往會糊涂起來，自己好像懸掛在核桃樹上。月亮鉆出來了，好像被柔軟的云擦拭一遍，比先前更晃眼了。我閉上眼睛，核桃樹葉一樣從高處飄落下來，立即就感覺到了，隔著簸箕的石板熱乎乎的，帶一絲苦味的氣息涼絲絲的。原來，我睡在踏實的地上，那氣息不是月亮而是核桃樹散發出來的。我就是不睜開眼睛也會知道，核桃樹在月亮下面，我在核桃樹下面。

后來，我與老家的距離愈拉愈遠，沒有在其他任何一個地方見過老家屋前那么大的核桃樹。那棵核桃樹早被我的堂兄砍掉了，因為它結的核桃一年比一年少，還生蟲子。我回到老家，簸箕也早就變小了，只睡得下我大半個身子，一雙腿只好曲著，還讓凸起的邊沿硌得很不舒服。這就讓我懷疑起來，記憶中的核桃樹是不是真有那么高大。

再后來，我定居成都，10年前又搬了家，住進了高樓三十一層。月亮也跟著來了，好幾扇窗都看得見，一彎，或者一輪。高樓不僅沒有離月亮近一些，看上去，反倒比我在二樓看到的遠了，也比我在核桃樹下看到的遠了。這大概是因為天空放大了，或者，是因為窗外又沒有樹了。如今，無論多么高大的樹都到不了我家窗邊，它們都到了腳下，也好像與月亮的距離愈拉愈遠了。

我不能說，最好的月亮，是從樹上升起來的那一個。我大概可以說，借助一棵樹，我們往往會有一個美麗的誤判，好像它幫助我們和月亮拉近了距離。

但是，月亮在天上，我們之間需要拉近距離嗎？

那么，大概還可以說，樹上的月亮，恍然間可以采摘在手。

眼下這個夜晚，趁著沒有月亮，我憑著簡單的想象，把記憶中的核桃樹移了過來，把距此不遠的那個園子也遷了過來，這個小區能不能容得下它們，我就顧不上了。那些在夜里咳嗽嚇唬過我的大柏樹，只好讓它們躺在想象之外了。說不定，我會在深夜做一個夢，一彎新月掛在窗外的核桃樹上，或者掛在窗外的枇杷、棕樹、枸樹、黃桷樹和皂莢樹上。我醒過來，窗外卻是躲在云里藏貓貓的一輪滿月，剛剛鉆出來，我伸手就能捉到。

樹上的月亮

相關新聞