胡枝子

[濰坊]鐘讀花

深秋時節，胡枝子已然老衰，枝葉俱老，枝梗已然變為蒼褐色，而葉片呢，則是老青中透著老紅，是一種陳年舊日子的色彩。枝頭枝杈間，累累的胡枝子籽，一串串，一簇簇，黑而油，粒粒亮如黑金。

談及胡枝子，印象中，最深刻的，還是小時候的打柴草。

老秋的胡枝子，是最好的山柴之一。枝葉已枯，葉片卻是枯而不凋，仍然以干青的姿態，綴在枝條上。而枝條，也大多已木質化，木質化的胡枝子，是上好的燃柴。一根草繩，一把鐮刀，欣欣然上山，鐮刀一揮，一把胡枝子就攬在手中。收割的過程中，鐮刀下發出嚓嚓嚓的聲響，聽著，油然生出一份快意。割滿一捆，將其背回家，曬干，即可作燃柴。

曬干的胡枝子，質硬，燃點高，所以就耐燃。那個時候，尚不知道胡枝子籽的用途，故而，割柴時，常常是連帶著胡枝子籽一同帶回家。一把胡枝子，續進鍋灶中，火焰頓時高漲，伴隨著的，就是胡枝子籽燃燒發出的噼噼啪啪的聲響。真脆，有一份響晴的感覺，仿佛晴天里，天空驀然掠過一道道的光。

這份響聲，讓人想到胡枝子一個最古舊的名字——萩。這名字，真好，有一份古雅感，感覺就是從《左傳》，從《爾雅》，從《漢書》上撕下來的一頁頁線裝書。雖然，古書上對“萩”字的解釋不一，但“萩”為胡枝子，卻總是其意義之一。

“草”下是“秋”，胡枝子，注定是一種秋天的灌木。的確，胡枝子是春芽，夏長，秋熟。秋熟時節，胡枝子也呈現出它的最美。胡枝子花，紅紫色，花串從葉腋探出，一串串，又一簇簇，它是“串”上生“簇”，所以，花雖不大，但卻因其密集、緊簇，而熠熠灼目。真是艷麗，是一種秋涼下的艷麗，那份艷麗之美，感覺明凈極了，也爽透極了。胡枝子花的花形，也美。蝶形，秋風輕搖，便翩翩蝶飛。綠枝紫花，秋陽熠熠，秋陽下的胡枝子花，是秋風下，翩翩一麗人。

清少納言在《枕草子》中，就多次寫到胡枝子。“胡枝子原先看起來是挺沉重的樣子，待露晞之后，徑自枝動，也無人觸摸，竟會忽然向上彈起，有趣得很。”“胡枝子花色很濃，樹枝很柔軟地開著花，為朝露所濕，搖搖擺擺地向四邊伸張，又向著地面爬著……雄鹿特別喜歡向這花邊來，也是很有意思的。”

胡枝子，又名“隨軍茶”。《救荒本草》曰：“胡枝子，俗亦名隨軍茶……救饑：采籽微舂，即成米，先用冷水淘凈，復以滾水湯三五次，去水下鍋，或作粥或作炊，飯皆可食……及采嫩葉蒸曬為茶煮飲，亦可。”于此可見，作茶，主要還是采摘胡枝子的葉片為之。而“隨軍”二字，似乎也在告訴人們：胡枝子遍地都是，隨時都可取之為茶。

的確，胡枝子，隨處可見。它不擇地而生，縱是生長石縫之中，一棵胡枝子亦可扎根、杈枝，蔚然自成一道風景。胡枝子，是一種很普遍的灌木，但也是一種極美、極具生命力的灌木，還是一種承載了一定文化意蘊的灌木。

相關新聞

• 胡枝子