老街坊

伍里川

去年秋天某晚，岳父岳母悄然離開了嘉峪關。他們不忍和朝夕相處的鄰居說明：這一去就不打算回來了。等鄰居們意識到這可能是永別后，就陸續往南京寄來了一些地方特產，我也因此吃到了來自嘉峪關的上好葡萄干和大棗。

他們還接到了好幾位老街坊的“討伐”電話。電話里的抱怨聲，過了好久，才被電話兩頭的大笑和嘆息代替。

“你們還回來嗎？”一個蒼老的聲音響起于除夕夜的拜年電話里。

岳父母在嘉峪關的家，其實是妻子的大弟家，在一個歷史悠久的國營大廠居民區里。岳父年輕時當兵，退伍后在這個大廠干到退休。鄰居們大都是來自安徽老家的戰友、工友和家屬。大廠在戈壁灘上。去年夏天，我們幾個家庭組團去了一趟嘉峪關，在空蕩蕩的公路上開車，從嘉峪關一路向西，開了很久很久，久到地老天荒，廠子就到了。

我們此行的目的，是動員岳父母到南京養老。

岳父原本不同意離開嘉峪關。十三年前，岳父母萬般不忍地關停了火爆的麻辣燙生意，來南京幫襯我們家的生活和妻子的小生意。岳父總說“不適應南京”。

他其實是心里放不下嘉峪關那些老街坊。雖然嘉峪關每年都有沙塵暴，冬季也過于漫長，但小城整潔寧靜，民風淳樸，物價和生活節奏對老年人非常友好。岳父母與鄰居們常常互相串門，送些瓜果蔬菜，聊些家長里短，隨時添雙筷子吃飯也不拘束。院子里，有石桌椅，岳父母每天和鄰居們打牌打得不亦樂乎。出了門，上了市集，隨處都有熟人打招呼。這份愜意，連我都有點樂不思蜀。

那幫老街坊又哪里舍得我的岳父母呢？但經不住我們反復勸，岳父也就不再堅持了。

離開嘉峪關的前一晚，我站在梨樹下，看著岳父母被風吹起的白發，想到這般寧靜舒適的場景將被我們親手摁下結束鍵，而我們描繪的美好生活未必勝過眼前的情境時，我心里掠過一陣歉意。這次離開，很可能決定了他們歸宿之地的最終安排，決定了某些面孔將難以再見。

離開嘉峪關一年之后，岳父母還時常念叨著門前的梨樹，念叨著老張老李老王，念叨著戈壁灘里的沙蔥。岳父甚至動過重回嘉峪關的念頭，這是他和岳母的悄悄話。

其實十八年前，我也有過這樣一次離別。我在洛陽當兵多年，那時，妻子一家也在洛陽，妻子在當地一家國營大廠上班，岳父母則在靠近大廠的街道上開小百貨店，生意做得穩穩當當。那條街又稱“X號街坊”，街的頂頭有間小照相館。我常去洗膠卷，里面管事的小姐姐，總給我這個穿軍裝的打折。

岳母的至親皆在這座城市，而他們通過自己的諸事經營，也結交了許多老街坊。每家店鋪的后面，多有生火做飯之處，每到黃昏，這里炊煙四起，成了都市里的奇妙一景。在做飯的男人里面，我和岳父，還有“老外”、老張，相互間常切磋燒菜技藝。

我認識老張的時候，剛和妻子結了婚。孩子在南京出生后，我便先回到洛陽，一個多月后，妻子和孩子回洛陽，凌晨時分我要去接站。老張聽說了，一定要開著面包車跟我一起去，理由是，這么小的孩子，坐十幾個小時綠皮火車，盡管有臥鋪，那也遭罪。老張的話是對的。由于車內長時間通風不佳，空氣污濁，孩子哭鬧了一路，下了火車嘴唇都發紫了……只記得老張忙前忙后，給予了很多幫助。

孩子在街坊鄰居的逗趣聲中一天天長大。一年之后，妻子帶著孩子和我團圓于我的家鄉南京。“X號街坊”后來拆遷了，上百家店鋪一夜之間消失得無影無蹤。依稀聽說，老張他們的店遷走了，沒人能說清他們落腳何處。岳父母也離開了洛陽，在南京、深圳、嘉峪關來來回回，當子女們的“救火隊員”，漸漸就老了。人如飄蓬，講的就是這種不知道何時就失散的命運吧？

前一陣，岳父母在南京突然接到了“老外”妻子的電話，說起他們當年的一雙年幼兒女，都已長大成人，在外地頗有出息。她是輾轉打聽到電話的。

我想起老張，問岳母，老張有沒有聯系過，她問：“哪個老張，張添財嗎？”

十八年前的名字，一張口就報上來了。

相關新聞

• 老街坊