泡菜之味

[重慶]李世勇

我媽進(jìn)城那年，81歲的老奶奶堅(jiān)持一個(gè)人住在鄉(xiāng)里，奶奶送給我媽的告別禮物，就是兩口1989年開始使用的泡菜壇子。而今，兩口瓦缸泡菜壇還擺放在爸媽家里，一副莊重憨樸之相，也微微散發(fā)古銅色般的光芒。

哪怕就著一碟我媽做的泡菜，我也可以吃上兩大碗白米飯，它消解中年油膩，讓人神清氣爽。而今，我回到爸媽的家，媽媽都要提前做上泡菜回鍋肉、酸菜魚、酸蘿卜老鴨湯，在這些酣暢淋漓的下飯菜中，泡菜的酸、辣、咸，層次分明的口感刺激著味蕾，也靜靜凝聚著經(jīng)過時(shí)間發(fā)酵后親人相處的滋味。

那年春日，我爸生了一場(chǎng)大病，住了整整一個(gè)月醫(yī)院才回家。我媽掏出鑰匙打開房門，我爸一進(jìn)屋就張開雙手抱住木柜子，似在感受久別重逢后家的氣味。我爸又催促:“快點(diǎn)，快點(diǎn)，給我煮碗泡菜面條。”我爸呼啦啦吃著我媽用蘿卜泡菜做的面條，熱汗涔涔，他抬頭擦汗，我見他眼眶里浮動(dòng)著濕潤(rùn)的光。

我爸患有痛風(fēng)，醫(yī)生叮囑說，泡菜、海鮮要盡量少吃。我爸對(duì)海鮮連氣味也聞不慣，但用泡菜做的下飯菜，我爸心里丟不下。“就一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)兒。”每逢聽到我爸以這樣央求的語氣,讓我媽從泡菜壇子里夾出幾根令人口舌生津的菜來，這個(gè)80多歲的老頭兒，儼然一個(gè)嘴饞討零食吃的孩子。

而今，愛吃泡菜的老頭兒走了。每當(dāng)看到泡菜壇子，我心里就涌動(dòng)著對(duì)老頭兒的親切念想。

我明白，這樣的下飯菜里，醞釀著川流不息的人生百味。

相關(guān)新聞

• 山東青島大白菜豐收 泡菜出口增長(zhǎng)
• 泡菜之味
• 全球連線|韓國(guó)“泡菜大叔”的中國(guó)緣