在天津,周家曾經(jīng)是一個(gè)很出名的家族。周家先人有的是清朝兩江和兩廣總督,有的是北洋政府的財(cái)政總長(zhǎng)。周家后輩周叔弢,是一位愛(ài)國(guó)的民族資本家,新中國(guó)成立后,先后出任過(guò)天津市副市長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)副主席。他還是一位著名的古籍收藏家,曾向南開(kāi)大學(xué)和國(guó)家圖書(shū)館捐贈(zèng)珍貴古籍750多部類(lèi)近萬(wàn)冊(cè),其中如宋刻《陶淵明集》,更是迄今罕見(jiàn)的孤本。周家的后輩中,也不乏著名的專(zhuān)家學(xué)者,僅以周叔弢這一房為例,他的10個(gè)子女中有8個(gè)是教授,如歷史學(xué)家周一良、建筑學(xué)家周治良、神經(jīng)學(xué)家周杲良、翻譯家周玨良、生物學(xué)家周與良、植物學(xué)家周以良。他們還有幾位堂兄弟,翻譯家周煦良、數(shù)學(xué)家周煒良、建筑學(xué)家周艮良……也許是種緣分,我有幸同周家中的四位有過(guò)交往。
第一位結(jié)識(shí)的是周一良。那是1951年,我剛考進(jìn)清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,當(dāng)時(shí)周一良教授教我們“世界通史”課。他知識(shí)淵博,通熟各國(guó)歷史,講課中時(shí)常講到課本以外的歷史典故趣聞,所以同學(xué)們都很愛(ài)聽(tīng),不過(guò)我們對(duì)他有一點(diǎn)意見(jiàn)。因?yàn)槟菚r(shí)正在抗美援朝,年輕學(xué)生們都仇視美帝,以至不少人對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生反感,認(rèn)為講英語(yǔ)是落后的表現(xiàn),而周一良上課時(shí),往往喜歡插上幾句英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我是班上的“總干事”(即班長(zhǎng)),有一次就代表同學(xué)向周一良教授當(dāng)面提了意見(jiàn)。他聽(tīng)后哈哈一笑,說(shuō):“以往我在清華上課,學(xué)生們都要求我全用英文講,現(xiàn)在只插上幾句,你們就不愿聽(tīng),那好,以后我就不講了。”我見(jiàn)他如此痛快地接受,不像生氣的樣子,也就不緊張了。互相交談一會(huì)兒后,他說(shuō):“以后有意見(jiàn)只管來(lái)找我。”
第二位結(jié)識(shí)的是周煦良。1980年初《譯林》創(chuàng)刊不久,因仰慕周煦良教授在英語(yǔ)界的聲望,經(jīng)陳冠商教授的引薦,我專(zhuān)程前往上海拜望周煦良先生。一是向他約稿,二是聘請(qǐng)他擔(dān)任《譯林》雜志編委。周煦良先生正住院,很熱情地接待了我。當(dāng)時(shí)《譯林》承擔(dān)了江蘇人民出版社翻譯圖書(shū)的組稿任務(wù),他欣然同意將他的譯作《珍妮的肖像》交給《譯林》,但對(duì)受聘擔(dān)任編委尚有顧慮,認(rèn)為要看過(guò)《譯林》一兩期的內(nèi)容后再作決定,對(duì)此我表示理解。《譯林》刊載完英國(guó)流行小說(shuō)《呂蓓卡》(即《蝴蝶夢(mèng)》)之后,我再次去看望他,征詢(xún)他對(duì)《譯林》內(nèi)容的意見(jiàn),他說(shuō):“《呂蓓卡》是英國(guó)流行名著,內(nèi)容健康,情節(jié)精彩,值得介紹。好,我同意擔(dān)任《譯林》編委。”此后我同他常通信,成了忘年交。
第三位結(jié)識(shí)的是周玨良。我們是1981年在上海召開(kāi)的全國(guó)美國(guó)文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他那種隨和、瀟灑的氣質(zhì)立刻吸引了我,于是我常找機(jī)會(huì)同他聊天。會(huì)后,《譯林》編輯部要在揚(yáng)州召開(kāi)編委擴(kuò)大會(huì),我盛情邀請(qǐng)他參加,他欣然接受。那次會(huì)議,外語(yǔ)界的多位大咖,如吳富恒、戈寶權(quán)、楊周翰、馮亦代、陳冠商、施咸榮、梅紹武等都來(lái)了。周玨良雖是英語(yǔ)專(zhuān)家,但他對(duì)中國(guó)古典文化情有獨(dú)鐘,對(duì)古文、吟詩(shī)、繪畫(huà)、書(shū)法都有興致。我知道周玨良當(dāng)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯,相信他的英語(yǔ)水平,所以1989年冬我去北京周玨良家拜訪(fǎng),想約請(qǐng)他翻譯《尤利西斯》。他笑答:“我長(zhǎng)期只做口譯,不善筆譯,尤其我的性格,實(shí)在無(wú)心去鉆研《尤利西斯》那樣的怪書(shū)。”我理解他的謝絕,也相信他說(shuō)的不是客套話(huà)。他去世后,我去看望過(guò)他的夫人方緗。
第四位結(jié)識(shí)的是周與良。她是著名詩(shī)人、翻譯家穆旦(查良錚)的夫人,因?yàn)槲讓幚さ耐扑],《譯林》出版了穆旦的《普希金抒情詩(shī)選》,由此我同與良相識(shí)。我早知道穆旦的學(xué)術(shù)成就和不幸遭遇,有一次我對(duì)巫寧坤說(shuō),穆旦政治上平反了,但他在學(xué)術(shù)上的成就還少為人知,提議辦一次穆旦學(xué)術(shù)研討會(huì)。巫寧坤征得與良同意后,1988年5月,由《譯林》編輯部會(huì)同北京英國(guó)文學(xué)研究會(huì)、歐美同學(xué)會(huì)舉辦了穆旦學(xué)術(shù)研討會(huì),與會(huì)的有王佐良、卞之琳、巫寧坤、李賦寧、周玨良、邵燕祥等多位文化界大咖,實(shí)際上起到了在學(xué)術(shù)上為穆旦平反的作用。會(huì)后經(jīng)我推薦,江蘇人民出版社出版了穆旦等九位詩(shī)人的《九葉詩(shī)集》。我又約杜運(yùn)燮主編,出版了一本《穆旦紀(jì)念文集》,書(shū)名選用穆旦的一句詩(shī):“一個(gè)民族站起來(lái)了”。對(duì)于這一切,周與良自然表示感謝,她幾次邀請(qǐng)我前往天津她的家中敘敘,可惜一次也沒(méi)成行,留下了遺憾。
如今,我認(rèn)識(shí)的周家“四良”均已辭世。回想起來(lái),他們有著共同的特點(diǎn),雖出身名門(mén)世家,但絲毫不沾染紈绔劣習(xí),個(gè)個(gè)都是富有文化修養(yǎng)的謙謙君子,令人欽羨、懷念。
(作者:李景端)