?
作者:韋慶英
吳鋘,是吳德欣老兄的筆名,在我們這個(gè)小圈子里,大家出奇一致地喊他老吳。老吳多才多藝,有與眾不同的灑脫。老吳寫詩,寫散文,寫歌詞,還能獨(dú)立譜曲。
大伙聚在一起的時(shí)候,他放蕩不羈,玩笑、唱歌、表演,幾乎不怎么談創(chuàng)作。可是他的作品卻上過《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《北京文學(xué)》等文學(xué)刊物及各大黨報(bào)副刊,說起來都是讓年輕后生仰之的大刊物。
捧讀老吳的《人間向晚的煙火》,我是很激動(dòng)的。我們這個(gè)小城,可以結(jié)集出書的文友很多,大都囿于各種原因,將文稿束之高閣。老吳能有此行動(dòng),也是給大家?guī)Я藗€(gè)頭———雖然,結(jié)不結(jié)集,出不出書,和文學(xué)造詣以及文學(xué)追求并無正相關(guān),但我還是愿意看到文友們的心血終能成為可捧可讀可藏的書籍。
老吳的文字里,有著對童年的細(xì)致觀察。魯迅說,無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)。在老吳的筆下,花鳥魚蟲、風(fēng)雨雷電,尤其是市井人物、鄉(xiāng)村生活,都與他相關(guān)。
“我們看她時(shí),偏要揚(yáng)起脖頸,如一只小羊夠向春天的楊柳”,讀《溫姨的裁縫鋪》,只此一句,不但把讀者迅速拉進(jìn)仰望成人的童年視角,也把孩子對美麗溫姨的愛寫出了蕩氣回腸的詩意。他寫人們到供銷社買布:“花色繁多的布卷,一旦鋪展好似漫天云霞,眼花繚亂。扯布的人摸摸索索,從頭到尾摩挲一遍……”細(xì)致的觀察、儉省的文字,寥寥數(shù)語寫出了老百姓對生活的期望。
“李家勤從灶房間出來,一盆刷鍋水撒了些麥麩子,蕩蕩漾漾的”(《記憶中的年景帶著油光》),“一千顆棉桃傾聽蟲聲,一萬株玉米悄然細(xì)語,埋藏一個(gè)夏季的紅薯在藤下滴溜著無數(shù)個(gè)乳罐———該是水到渠成的收獲了”(《紅薯里的維他命》),這樣的句子在書中隨處可見。
老吳出生于干部家庭,雖然自小跟著父母經(jīng)常搬家,日子過得顛沛流離了些,但或許正是那下鄉(xiāng)的童年歲月,給了老吳不竭的創(chuàng)作源泉。老吳在《創(chuàng)作談:抬一筐青草回家》中說:“每日三餐、五谷雜糧,使我吐出了蕎麥、谷子、玉米、花生這些莊稼的名字,還有各種各樣的野菜”“摸過魚、捉過螞蚱、照過河蟹;也養(yǎng)過狗、喂過兔,還有雞和一只小小的麻雀”,文字之中的愛與光芒皆有跡可循。
老吳的文字里,有時(shí)代變遷的車輪留下的深刻轍印。每個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的文化和價(jià)值觀,每個(gè)時(shí)代都有它的瞬息洪流和裹挾淹沒。而作家,是時(shí)間洪流里的“撈柴者”,用文字為大眾的靈魂“抱薪取暖”。
“日月如梭,時(shí)間來到了80年代,分田到戶了,單干了,日子好過了”,“我的父親、母親,83年離休的老公倆(方言)節(jié)衣縮食,在20世紀(jì)90年代開啟了資助下崗子女之路”“我也柳暗花明來到‘壩西’,到這個(gè)地方是2004年前后”(《紅薯里的維他命》)……歲月、年月、日日月月,贛榆土地上的農(nóng)民、鐵匠、叔叔、阿姨、小伙伴、三姑父、村支書在老吳的文字里行走、回眸、呼喊,自覺淬煉出生命的沉思與永恒的信仰。沒有生活,作家何以深情?沒有時(shí)代的變遷,作家何以叩問、思索?我們這個(gè)時(shí)代又在發(fā)生一個(gè)大變化,儲(chǔ)存知識不再靠書,都存在電腦里,存在云端了。當(dāng)文字時(shí)代開始落幕,仍然有人熱心于用文字為鮮活的生活做記錄,這是時(shí)代的幸事,更是未來讀者的幸事。
老吳的筆下,更有著一個(gè)作家的悲憫情懷。古羅馬詩人尤維納說:“心地的溫情,是大自然把眼淚給予人類的同時(shí),贈(zèng)予人類的禮物。”老吳青年時(shí)期在地質(zhì)勘探隊(duì)做過野外勘探員,大概那山川河流對人的靈魂的濡養(yǎng)最溫厚,那根植于靈魂的善,自然綻放為文字的美。
“農(nóng)人的身軀在風(fēng)里鉆,水里趟,雨里淋,泥里滾,彎曲著佝僂著堅(jiān)守田園;而鐵塊在火鉗的挾持下,被蹂躪成一團(tuán)面,然后剖開它的橫截面夾上一塊鋼,翻來覆去地揉成型,再恰到好處的淬火,才能成為一柄迎難而上的利器。”“一個(gè)人,一塊鐵,都要百煉成鋼的。”(《太平村里的叮叮當(dāng)當(dāng)聲》)這哪里是在寫打鐵?這分明道盡了農(nóng)民的辛苦,分明在寫千錘百煉、恍如鳳凰涅槃的人生!
“那一水瓢的雞蛋,摞起來如同堡壘,里面疊加起日積月累,收藏下小心翼翼,沉淀了勤能補(bǔ)拙,晃蕩著浮光躍金———你會(huì)看到小腳的老太太從陰影里走出來,頂著一塊半干不濕的毛巾,浸透了心酸又風(fēng)干了的苦楚,她們的嘴巴因少油無鹽而寡淡無味,收縮著,干癟著,如一片小小的青瓦……”(《雞鴨年代》)這是對貧瘠生活最入微的體察,是唱給終年不出村莊的農(nóng)村老太太的苦澀的歌謠。
“收不上來的糧食,只好爛在地里,留給田鼠、麻雀和螞蟻們過冬吧。也只好這樣了,有什么法子?有點(diǎn)能耐的男人都去城里‘開天辟地’去了,剩下老弱病殘守著‘空巢’”(《在嶺上,與螞蟻們混為一談》),一位導(dǎo)演說,不能因?yàn)檎麄€(gè)國家在跑步前進(jìn)就忽略了那些被撞倒的人。老吳將農(nóng)民的無奈、鄉(xiāng)村的凋敝,化作“看螞蟻”的云淡風(fēng)輕!而像“一個(gè)人,本身就是一間草房子”(《冬暖夏涼的草房子需要多少土木工程?》)這樣的比喻,就讓文字在近乎徹底的悲憫中,糅合著質(zhì)樸的詩意和悠遠(yuǎn)的哲思……
我想致敬的,不只是這一本書。我想致敬老吳這個(gè)贛榆小城里的“老”作家,他給我們樹立了榜樣;我想致敬老吳所有的文字,它們讓我在喧囂、瞎忙的中年坐下來,一再地思考我和我走過的路、吹過的風(fēng)、看過的星辰大海、夢過的過去未來……
靜水流深,我們還需走向更為寧靜深邃的生活。
總值班: 吳弋 編輯: 朱蕓玫
來源: 連云港發(fā)布