王軍先：山芋干

□王軍先

?記憶中的秋天總是和馬燈有關。這種馬燈是用鹽水瓶或其他透明的瓶子制作的比較粗陋的燈盞，既可以放在家中照明，也可以晚上下地干活時用。那盞在風中搖曳著的馬燈，照亮了我童年的記憶。

　　在我童年里，馬燈總是與山芋干緊密相連。

　　那時，農村仿佛有總也做不完的活計，父親白天在隊里掙工分，晚上還要點著馬燈切山芋，或者到地里撿拾曬干的山芋干。一進入秋天，父親就格外忙碌，經常在家里將山芋切成一片片的，再用車子推到野地里撒開、晾曬。白天，村子里、田野上剛種上小麥的茬地里，到處都是白花花的山芋干，在陽光下，白得晃眼。經過三天左右的晾曬，山芋干就干得嘎嘣脆了。

　　到了晚上，父親和母親就會帶著我們兄妹幾個到田野里撿山芋干。這時，已經完全黑下來的田野上，一盞盞馬燈就亮了起來，像天上的星星，被風一吹，或明或暗。我們一字排開，將馬燈放在前面用手可以夠到的地方。面前的山芋干撿完時，再將馬燈向前移動一下。或者將馬燈掛在帶來的鐵叉上，撿完燈光附近的山芋干，再向遠處撿的時候，燈光便模糊起來，只能看到山芋干白晃晃的影子。有時候根本看不見山芋干，全憑感覺，就用雙手在茬地上摸索。深秋的風吹過，我感覺一陣陣涼意襲過全身。

　　唧唧的蟲鳴，點點的螢火，還有遠處一盞盞晃動的馬燈，組成秋天的又一道風景。但我無心領略這些，只想早點撿完山芋干，和父母一起回家。總是在夜色很深的時候，我們才能將山芋干撿完。回到家里，爬上床，很快就進入了夢鄉。

　　收獲的季節，晴天還可以，要是遇上陰雨天，那可就麻煩了。剛撒到地里不久的山芋干，有的已經干了，有的還沒有干。傍晚，看見烏云密布，天上透不出一點星光，我們連飯也顧不上吃，趕緊到地里撿山芋干。一路上，是馬燈組成的河流。到了地里，漆黑沉悶的天幕下，一盞盞馬燈又開始晃動起來，就像天上的一顆顆星星，一閃一閃。

　　有時，正在地里撿山芋干，雨點就落了下來，父親一邊抱怨老天爺不幫忙，一邊囑咐我們快點撿。雨水下成一片的時候，我們開始回家。父親推著車子，我在前面用繩子拉著，一路上車子不知倒了多少次，我和父親也不知摔了多少跤。

　　山芋干運到家里，也逃避不了發霉變質的厄運。家里房子窄小，沒有太多的地方將潮濕的山芋干晾起來，只一兩天的時間，山芋干就開始發霉了，在陰雨天里散發出酒糟的味道。霉變的山芋干，只好低價賣給附近的酒廠釀酒，或者用來喂豬。每到陰雨天，我總是看見父親蹲在山芋干的邊上，用手不停地翻撿著，嘴里的旱煙袋冒出一縷縷煙霧，臉上布滿了愁云。

　　當鄉村的夜晚不再需要馬燈送來光明的時候，父親也漸漸老了。他臉上那一天天增多的皺紋，那在風中飄動的白發，還有在季節深處不停地蹣跚的身影，一回回讓我淚濕雙眼。

　　父親已經定格在那一個個用秋風、秋葉、秋蟲和馬燈裝點起來的深秋，那疲倦的面容、呆滯的目光，在秋聲、秋色中，讓我無限憂傷。那一盞馬燈，那一團不停晃動的光亮，閃爍在秋天的田野上，閃爍在無邊無際的黑暗里，像父親混濁而又溫暖的目光，又像父親的叮嚀和一聲聲沉重的嘆息……

　　我永遠記得那盞風中的馬燈，那是父親期望的目光，那是照耀我生命旅程的最明亮的燈盞。它給我以信心和力量，在我面對任何困難和挫折時，都能時時感受到來自親人的祝福。而樸實平凡的山芋干，不僅是童年時代的美食，更成為一段最美好的記憶。

總值班: 吳弋     編輯: 朱蕓玫     

來源: 連云港發布

相關新聞

• 王軍先：山芋干
• 袁楊玥子：舞者
• 陸海生：九月
• 李同林：稻花飄香
• 王茂寶：師情話意
• 【藝苑九月好書推薦】傾聽楊絳先生的聲音：《走到人生邊...