作者：王軍先

山芋可蒸可煮，還可以烀，但是燒出來的山芋口感最好了，焦黃、綿軟、噴香，簡直就是一種美味。童年時(shí)代，能吃上燒山芋的機(jī)會(huì)不是太多。如果能吃到，那真的就是一種享受。

農(nóng)諺：山芋開花，必定搬家。是說山芋秧上一旦開出白色的花，山芋就成熟了，也就可以收獲了。其實(shí)，在山芋還沒有成熟的時(shí)候，我和伙伴們就會(huì)將壟溝上的山芋挖出來，找來干草和樹枝用火點(diǎn)著，先把山芋架在火上烤，過一會(huì)兒再把山芋埋進(jìn)紅彤彤的火堆里，半個(gè)小時(shí)左右，用鐮刀把火堆扒拉開，就能看到外皮淺黃或黑乎乎的山芋了。

一人一個(gè)山芋，吃到烤熟的山芋就會(huì)喜不自禁，吃到半生不熟的山芋，就會(huì)齜牙咧嘴、叫爹罵娘。等到吃完山芋，抬頭一看，每個(gè)人的嘴上、臉上都已經(jīng)變成黑色的了，大家相視而笑。

吃完了山芋，感覺肚子里有點(diǎn)東西了，又來了精神，四散開來割豬草，或者到收獲過的花生地里刨花生。所謂割豬草，是父親分派給我的差事，割多割少，他從不說我。別人家孩子都是每天規(guī)定割多少斤草，割少了就不讓吃飯。

有一次，本家四哥割的草沒達(dá)到大人規(guī)定的數(shù)量，不但午飯沒給吃，還挨了他父親一頓鞭打，他臉上的青斑持續(xù)了很長時(shí)間。后來，他就不和我們?cè)谝黄鸶畈萘耍挛覀冐澩嬗绊懰畈荨?/p>

四哥小小年紀(jì)就輟學(xué)了，整天挑著兩只大草筐，到山上割草，每到中午，他都會(huì)挑著兩筐很重的草往社場(chǎng)趕，人被擔(dān)子壓得一晃一晃的，腰也早早地彎了，像個(gè)小老頭。

隊(duì)里負(fù)責(zé)稱秤的社員說：“你人不大，挑的擔(dān)子也太重了，足足150斤。”四哥那時(shí)也就十四五歲。再后來，他娶了媳婦，生了兩個(gè)孩子，但是，有一年春天，他竟一病不起，三十多歲人就走了。

那時(shí)候，山芋是主食，山芋收獲后，每頓不是煮山芋，就是烀山芋，把山芋裝進(jìn)碗里，用筷子搗碎，我總能吃個(gè)肚兒圓。每到秋天，吃山芋時(shí)我就會(huì)長胖，不挑食，母親說我好養(yǎng)活。

在那個(gè)饑饉的年代，山芋就是上天賜給我的美食。有時(shí)在家里，母親燒鍋?zhàn)鲲埖臅r(shí)候，我也會(huì)在灶膛里放上一兩個(gè)山芋，母親總是笑笑，說，小二子真喜歡吃山芋，然后她把山芋放進(jìn)灶膛里火勢(shì)最旺的地方埋起來，飯做好了，山芋也就熟了。

母親把山芋從灶膛里用火叉掏出來，用布包起來，再把山芋上的灰吹掉，然后將山芋的皮揭開，微笑著把金黃色的山芋遞到我的手上。

那個(gè)秋天很漫長，直到下霜的時(shí)候，山芋才被全部起完，父母起早貪黑把隊(duì)里分的山芋用膠輪車運(yùn)回家，在門口挖一個(gè)長方形的坑塘，把山芋放滿了坑塘，再在坑塘上面用玉米秸稈和稻草搭起來，這就是山芋窖了。一個(gè)冬天和一個(gè)春天，全家人就全靠這窖子里的山芋生活了。

能吃上燒出來的山芋，是我最開心的事。在家里，我想吃燒山芋，母親從不嫌麻煩，總是微笑著把燒得焦黃的山芋送到我手上。后來，母親不在了，我就再也吃不到燒得焦黃的山芋了。

?