軟棗

作者：張學(xué)德

我熟悉軟柿子，也聽說過青海特產(chǎn)的軟梨，而知道軟棗，是在今年的金秋十月。

國慶假的第三天，幾位文壇友人來我這鄉(xiāng)野宅院小聚。隨意漫步閑聊時(shí)，作協(xié)潘興祥主席見一株樹下落有許多拇指頭大的果實(shí)。他撿起一顆說：“這是軟棗，我們小時(shí)候就愛吃。”

“這樹20多年了，結(jié)的果澀得很，鳥雀都不吃。”我說。他告訴我要曬干脫澀才能吃。

這被我稱作稆柿子的樹，是當(dāng)年我在校園一株松樹下發(fā)現(xiàn)的。一棵細(xì)弱的小樹，幾根枝挑著柿子一樣的綠葉。看它單薄地屈居松樹下，少見陽光，難得水分營養(yǎng)。我便心生憐憫，領(lǐng)好幾個(gè)上歲數(shù)的老師來看，都說不認(rèn)識。因好奇，加上惻隱之心驅(qū)使，在確認(rèn)它屬非所購美化校園花木的前提下，我將它移回家，鄭重其事地請進(jìn)我的生命里。

這無名的花樹，與洋槐比鄰而居。因換了環(huán)境，陽光、水分等生長要素齊備，它好像在報(bào)答我，第二年春便開了不少細(xì)小白花。面對眼前芳香撲鼻的洋槐花，它是那樣平和淡然，因?yàn)樗砩喜赜写龝r(shí)而發(fā)的禮物。入秋后，洋槐那段繁華已隨秋風(fēng)遠(yuǎn)逝，它的枝頭卻掛滿果實(shí)。青的、黃的，在秋日的陽光下閃著油亮的光，但它沒有一絲炫耀之色，只默默陪時(shí)光走過秋的歲月，靜享生命賜予的那份美好。

我曾懷著異常欣喜的心情，摘下那可愛得如市場熱銷的“陽光玫瑰”葡萄似的果實(shí)，拿手掂量、端詳，堵鼻子慢慢嗅，放嘴里輕輕咬。可只一小口進(jìn)嘴，那澀味便噎得我“呀”一聲，“呸呸”地吐個(gè)不停。

由此，我斷定它就是野生的稆柿子。因?yàn)轼B愛吃柿子，所以我希望它成為鳥雀的美食。我家房前屋后有的是桑棗、楝樹棗、柿子、枸杞子等，現(xiàn)在又多了這掛滿枝頭的稆柿子，我家竹林過冬的鳥不愁吃了。可冬天從未見鳥雀問津，我一時(shí)落寞的心終歸于平淡。

乍聽說這東西能吃，我像小時(shí)候聽到伙伴告訴我哪兒發(fā)現(xiàn)好吃的野果一樣，開心地忙碌起來：與老妻一起天天撿拾掉落在地的軟棗，放陽光下曬。幾日后，我搬小凳子坐在太陽下曬著的軟棗前，隨手摘枝撿葉，忍不住揀幾個(gè)塞嘴里嘗鮮。嗯，那口味有的像巧克力，有的像柿子，有的還有點(diǎn)鎖嘴（方言）。

吃著這野性十足的軟棗，眼前總會浮現(xiàn)小時(shí)候與割草挑菜的發(fā)小采食桑棗、烏端端等野果的情景。為重溫這溢滿久遠(yuǎn)童趣與鄉(xiāng)愁的記憶，我把曬成的軟棗選好，分裝在一次性封口的塑料袋中，送給幾個(gè)文友回味品嘗。

我知道這野果的口味、品相遠(yuǎn)不及平時(shí)所吃的水果，但它帶給我們兒時(shí)滿滿的回憶殺，是任何水果都無法代替的。

?