作者：章旭

很多家庭婆媳之間會有矛盾，甚至常常爭吵。我婆婆有兩個兒媳，但在我們家，卻從未發生過“婆媳大戰”。生活中的瑣碎帶來的煩悶，固然會叫人情緒失控，但我們都是冷靜、克制之人，更深深明白，一家人應該相親相愛。

偶爾，兩代人的觀念發生碰撞，我們也會在各抒己見時提高音量。然而，我一定是那個及時剎車的人。我只要看見婆婆轉身的動作，便明白她不想再糾結于這個話題了。我們能達成這樣的默契，是因為我只要看見因為腰椎間盤突出而彎曲的背，就會涌上一股心酸。

一次，我們因為孩子飲食問題，拌了幾句嘴。婆婆默默走進廚房，準備處理孩子的飯菜。她的背影，因為沉默忍讓，而顯得更加矮小可憐。我鼻子一酸，說：“媽，也怪我們沒本事，您這個年紀還要為我們操心。”婆婆笑了，說：“這叫哪里的話，我也是家庭的一員啊，我愿意替我兒子撐一撐這個家啊！”

看著面前不足150厘米的婆婆，我實在難以想象她年輕時能有165厘米高。但是看到她兩個高大帥氣的兒子，你又會覺得，婆婆肯定沒撒謊。婆婆出生在蘇北農村的饑荒年代，一輩子勤儉節約，培養的兩個兒子都選擇了投身軍營。婆婆理解兒子們的滿腔報國志，她只能在心里默默祈禱世界和平，然后盡自己最大的努力，幫兒子們扛一些家庭重擔。這一扛，又過去了八年。

回想八年前，初見婆婆時，她的背就已經彎了，努力挺直的情況下，也不到158厘米。當時的她，靠在178厘米的兒子身邊，笑容可掬。看著挺拔精神的愛人，再看看彎腰駝背的婆婆，我明白了，她將所有的養分都毫無保留地傳遞給了她的孩子。那彎曲的背，是歲月的積累，是她經歷了苦難歲月的見證。想到這里，我頓時對老人家生出了敬意。

后來的生活，證明我當時的判斷沒錯。她像是石頭鋪在地上那樣，死心塌地守護著兒孫的幸福。

前幾年孩子小，每次一起出門散步，我們的組合都是這樣的：我牽著大寶，婆婆背著小寶。我常常阻止婆婆去背孩子，不想讓她的腰彎得再厲害了。她卻笑呵呵地說：“我這樣的背，最適合背孩子了，他們趴在上面很有安全感。”或許真是如此，小寶趴在婆婆背上很愜意，從來不會伸手向我要抱。

婆婆的背，在沒有背孩子的情況下，也是彎成六十度的，聽說腰椎間盤突出很多年了，很早的時候就無法挺直。早些年忙著家中事務，沒太在意。等到兒子們大了，他們的工作太忙，幾乎騰不出時間陪她去做手術。

直到今年，愛人提前休假，帶著她去找專家診療。專家告訴我們，婆婆的脊椎彎曲時間太久了，手術風險大，收益小，讓我們回家好好商量一下再決定。愛人看著所剩無幾的假期，很是懊惱。婆婆安慰他：“不礙事，我自己會注意的，別影響你工作。”

婆婆的背何時才能直起來呢？這幾乎成了一家人的心病。婆婆卻絲毫不在意，她說她不覺得疼，就沒事。我想，或許也正因為她從不向家人提出要求，大家才在早些年忽略了她的背。而她的這種寬容體諒，給她帶來的是家庭和諧、兒孫興旺。這才是她想要的。

威爾伍德說，期望是一種微妙的暴力，因為這是要求別人順從我們的意志。我們在這個世界上受的苦，就像一條河流因為云和樹的倒影而受苦，并不是因為云和樹。婆婆沒有文化，卻和這位作家的想法不謀而合。對于物質的貧乏，肉體的痛苦，她從不責怪任何人。然而，她內心的富足和強大，卻在不經意間，滋養了她深愛著的兒孫。兒孫的歡樂是她臉上的微笑，兒孫的痛苦是她眼里深深的悲傷，兒孫可以走得很遠很遠，卻走不出她的牽掛。我真希望有一天，這位淳樸的老人能夠挺直她的腰背。

?