作者：李驚濤

白瑪?shù)脑姼枵Z感，我見所未見。這樣的感覺始自三十六年前。那時白瑪不叫白瑪，叫劉磊。當(dāng)我讀到她的宣言式作品《我要像寫墓志銘一樣寫詩》時，我堅信她可以任性。她寫：“洗手，更衣，三晝夜什么都不想，只用來思過。”思什么過？“以前浪費了太多時光和錢。”瞧，這雙重的浪費多么符合世俗認(rèn)知；但是，且慢，看“思過”之后，“從此開始節(jié)約每一個漢字。我要像寫墓志銘一樣寫詩”。原來是這樣。任何人，但凡識字，看到這里都會來個急剎車。是啊，如果您被繆斯眷顧，給您白紙———篇幅只有墓志銘那么大，再給您漢字———有時光屬性，所謂一寸光陰一寸金，您開始寫吧，您還敢浪費乃至浪費“太多”嗎？

三十六年前，我認(rèn)識的劉磊（白瑪），就已惜墨如金，就是說，她不是高產(chǎn)詩人。自同事劉晶林引薦后，我就存了她的一些手寫稿、打印稿及電子文本。最近，她將詩人朵漁策劃出版的自選集《烏有鎮(zhèn)之戀》寄給我，裝幀精美到令人驚艷。這部詩集有301首詩，《我要像寫墓志銘一樣寫詩》是其中一首；此刻，請允許前面的閱讀繼續(xù)：“讓詩帶有我的口音和脾氣，讓愛過我的人和/恨過我的人都見字如面。”我知道，詩壇帶有“口音和脾氣”的詩人雖未滅絕，不過能讓人“見字如面”的詩歌很少，而白瑪決心為讀者寫出這樣的詩：“他們匆匆路過一首詩，他們忽然停下來。”為什么會停下來？因為她詩歌的辨識度，“她一貫惜墨如金，就像她還在。”白瑪當(dāng)然還在，且聽見了“愛過”和“恨過”她的人對自己作品的評價，這讓詩人不免心生“卻話巴山夜雨時”般的感慨：“這樣的話總讓我流淚。一輩子一首詩啊/我要好好寫。讓疾行在大地上的眼睛能認(rèn)出我。”是的，在這個碎片化的世界里，雖然所有的人都是“匆匆路過”，但是優(yōu)秀的詩人永遠會讓讀者為之駐足、注目乃至淚目，因為她在“像寫墓志銘一樣寫詩”。以這樣的決心與覺悟?qū)懗龅脑姼瑁趺磿粠в刑厥獾摹翱谝艉推狻蹦兀?/p>

在這里，我想以白瑪所寫的故鄉(xiāng)與田園為例，對詩人作品的“口音和脾氣”進行辨析。先來看《我們村的冬天》的開篇：“一年不能忙到頭/我們村也要歇歇/河溝要凍起來/鐵锨收到門后”。相信讀者不難發(fā)現(xiàn)，白瑪常在民諺、俗話或俚語的解構(gòu)中反向接駁作品主旨。為什么“一年不能忙到頭”？顯然，忙不是目的———不能為忙而忙———它只是手段；也許閑才是生活的目的，因為它充滿了歡樂。因此，起句注定會讓讀者腦補那句“一年忙到頭”的俗話或俚語，腦補之后會想到它表達的是生活的疲憊甚至抱怨；而詩人正是要解構(gòu)那份疲憊或抱怨，反向表達出生活中樸素的愉悅和喜感。由于“我們村也要歇歇”，所以“河溝要凍起來”。兩個“要”字，達成因果，讓我不禁想起上個世紀(jì)80年代關(guān)于美的主客觀論爭；無需論爭了，只要看到白瑪這么有趣的詩句，就一定會明白并且相信，美是審美主體本質(zhì)力量的對象化。說到對民諺或俚語的反向接駁，且暫別此詩，來看詩人的《田園賦》：“都說種瓜得瓜，種豆得豆/我種下一畝玉米，長出一群抱孩子的小媳婦/我種南瓜，長成了蛤蟆和鼓/種下汗水，收獲的還是苦日子/趁天黑種下芝麻和石頭，瞅瞅頭頂夜空，什么都有！”這首詩可謂精美絕倫，令人樂不可支。我很樂于猜想白瑪是在寫玉米抱穗，還是在寫青紗帳里青年男女的愛情成果？是在寫南瓜收獲時的夏夜蛙鳴，還是在寫萬圣節(jié)的南瓜雕刻？不管怎樣，這種快樂猜想總能讓我收獲閱讀的審美愉悅，忍不住想要放棄對作品題旨的探析。當(dāng)然，放棄無疑是輕率和懶惰的，因為作品題旨的苦樂辯證固在，特別是末句，富有箴言讖語屬性，用奇妙的意象有趣地綰結(jié)了瑰麗的遐想和深邃的理念。說到有趣，繼續(xù)回看《我們村的冬天》：“霜落一地/日子忽然變得蓬松/殺豬的磨刀霍霍/提親的換上新鞋”,多么微妙的通感表達！多么富有喜感的鄉(xiāng)村冬景！也許殺豬與提親，才是“一年忙到頭”的目的；也許“磨刀霍霍”和“換上新鞋”才是“一年不能忙到頭”的原因。村里人的生息繁衍是欣然的，年終歲末更為喜慶。當(dāng)您以為詩人只會對人類的生活單線平涂，白瑪卻忽然宕開一筆：“一只黑山羊散步到村外/不知為何有了零星的感傷”。仿佛受到人類感染，家畜們也有了心事，但誰會“換上新鞋”來為它提親？說不定還會成為“磨刀霍霍”的對象呢，自然不免感傷。不只是動物有感，“稻草垛在思念一場雪/樹木一言不發(fā)”，表達了動植物們各懷心事。這種將單向的人類生活向大千維度的延展，讓作品的敘事題旨頓時變得深厚與豐富起來。最后看結(jié)句：“哪怕過年沒有新衣裳/我也是村里最俊的姑娘”！自然界尚且心事重重，“過年”時的抒情主人公呢？想要什么？———新衣裳。那年那月那日那時，那也許是鄉(xiāng)村女孩最大和最強烈的愿望了。為什么想要“新衣裳”？她是女孩，她愛美，她想在過年時俊俏起來；但是，她就像那只黑山羊，不，她就是那只黑山羊，“散步到村外/不知為何有了零星的感傷”。她能有“新衣裳”嗎？不能。即使有人“磨刀霍霍”，有人“換上新鞋”，她依然“沒有新衣裳”。沒有，怎么辦？———“哪怕過年沒有新衣裳/我也是村里最俊的姑娘”！這樣的自顧自憐與自信，令人瞬間動容，完美綰結(jié)全詩，的確構(gòu)成了白瑪詩歌特殊的“口音和脾氣”。

白瑪詩歌具有怎樣特殊的“口音和脾氣”？她寫青春（《私奔》），寫少年心（《海妖》），無限狂野，極度滄桑，“像只廢輪胎”（《海濱療養(yǎng)院》），卻依然鐘情獅子（《理想與現(xiàn)實》《獅子》），寫盡生命的不羈；她寫二人世界，一句“你不在，你無處不在”，便成就思念情緒的極限表達，達至詩語的唯一（《你無處不在》）；她寫二人世界情感的單向性，以“給你看”“不能/給你看”和“你從未看見”構(gòu)建詩脈肌理；她寫人倫親情，僅七段便讓關(guān)系緊張到“親近和敵對的他人”，成為必須躬謝的父親（《寄給父親的七段》）；她寫自己與故鄉(xiāng)、與異域、與自然的關(guān)系，意象奇瑰，巫性跳脫，愛意、歉意與謝意沉潛其間，俏皮、狐疑與疼痛無處不在……詩集中的301首詩編排無時序、不分輯，可自由組合，又可隨意拆分；從而自我循環(huán)，達至無限。頗有意味的是，她為詩集取名《烏有鎮(zhèn)之戀》；鎮(zhèn)既為“烏有”，戀自然無垠。她寫廣袤的世界，其實是在寫她自由的靈魂。

?三十六年來，我一直想為白瑪寫篇詩評。幾年前，她將海風(fēng)出版社出版的詩集《信使在途中》寄給我時，我便告訴她有寫詩評的想法。事實上我也確實在寫，但又幾度廢稿，因為對自己的文字很不滿意，覺得所寫無法配得上白瑪?shù)脑娋洌呐乱恍小４丝涛业贸姓J(rèn)，白瑪?shù)脑姼杩梢愿兄皖I(lǐng)悟，卻不可評論或敘說。正如“第一義不可說”，當(dāng)我說時已是“第二義”，蓋因她的詩歌“妙處難與君說”。