作者：李坤

孩童時，在那個生活貧瘠的年代，我們很少能吃上水果，蘋果這種奢侈品更是難得一見。

印象中看到蘋果是母親生病的日子。母親患有風濕性關節炎，發病最嚴重的一次，她連走路都困難。那次，幾位舅媽拎著蘋果、雞蛋來探望她。

我們盯著蘋果，饞得直咽口水。舅媽心疼地拿過蘋果，分給我們每人一個，叮囑一定要洗過再吃。我們經不住蘋果香氣的誘惑，哪里顧得上清洗，一人一個捧著狼吞虎咽吃起來。

等到舅媽走后，桌上的蘋果沒有了，母親告訴我們剩下的蘋果讓舅媽帶回去給弟弟妹妹吃了。嗅著屋里淡淡的蘋果香，直覺告訴我母親說了假話。

以后，那縷蘋果香就成了我們最向往的味道，那淡淡的果香讓我們有一種富足的感覺，母親房間里的那個衣柜給了我們無窮的希望。

一天放學后，趁著母親不在房間，我們兄妹幾人覓著蘋果香在房間里翻箱倒柜地尋找。等到母親發覺，蘋果早已被我們消滅殆盡。看著空空的衣柜母親哭笑不得，巴掌在我們頭上高高地揚起，落下卻很輕。

到了冬天衣服換季的時候，從衣柜里掏出的衣服上還留著若有若無的蘋果香。我們欣喜地穿上衣服，攜著果香坐在教室里，同學們艷羨地從我們身邊經過，一定會使勁地嗅幾下鼻子，咂幾下嘴，咽幾口唾液。

那次，衣柜里竟然還遺漏了一個蘋果，經過時間的打磨早已干癟。母親看著皺巴巴的蘋果，靈光一閃，把蘋果切成薄片泡成果茶，笑呵呵地端給我們。我們捧過杯子，深深地嗅一下濃濃的蘋果香味，讓這果香溢滿全身。凜冽的寒風中我們陶醉其間，這是一種怎樣的享受啊。

讀師范的時候，去過范同學家一次。我驚詫的不是20世紀90年代范同學家的三層小樓，讓我目瞪口呆的是他家前院后院滿滿的蘋果樹。碩大的蘋果紅彤彤地綴滿枝頭，夕光燭照下搖曳在颯颯秋風中，徜徉在蘋果香里，我的視覺、嗅覺，甚至聽覺都得到了極大滿足。那一夜，我醉在了蘋果香里。

后來，老家村上也開始種植蘋果樹，也有了蘋果園，先后引進了“紅富士”“國光”“紅玉”“紅將軍”等品種，我們村被譽為遠近聞名的“蘋果村”，鄉親們的衣食住行中總攜有一股蘋果香。

那些年外出的鄉親們，每個人的行囊中總會帶著一大兜蘋果。想家的時候，便拿出蘋果端詳一番，吃著蘋果，嗅著果香，他們的心中便多了一層牽掛，多了一份責任，更多了一份沉甸甸的夢想。

經年以后，外出打工的鄉親多了，守著蘋果園的只剩下年老體衰的老人們。蘋果樹也老了，掛果愈來愈少，銷路也成了問題，蘋果園漸漸消逝在了記憶里。砍下的蘋果樹枝成為鄉親們做飯的柴草，于是村莊的柴垛、縹緲的炊煙和飯菜中也有了別樣的香味，那味道里有五谷的香味，有佐料的香味，中間還夾雜著濃濃的蘋果香。

父親知道我喜歡吃蘋果，院子里的那棵蘋果樹怎么也舍不得砍掉，它雖然經過了20多年的風雨洗禮，但在父親的精心侍弄下依然枝繁葉茂。每年蘋果成熟的時候我都會回去摘些蘋果，還會陪著父親在蘋果樹下坐一坐，在蘋果香里和他嘮一嘮家常。

今年事情多，蘋果熟了我沒能及時趕回去，父親輾轉幾趟車給我送了過來。寫下這些文字的時候，聽著父親在臥室里的微微鼾聲，嗅著案頭的蘋果香，耳畔流淌著《蘋果香》的旋律，我的思緒又回到了那個熟悉又有點陌生的鄉村，似乎又聽到了當年蘋果樹下兄弟姐妹們的嬉戲聲。

家鄉在我的記憶里，早已浸透了淡淡的蘋果香。

?