?作者：陳彪

老家小鎮，有一條蜿蜒的小河穿鎮而過，河水悠悠，歲月靜好。清晨，小鎮總是被炊煙和鳥鳴喚醒，而我記憶中最溫暖的清晨，充滿外婆家廚房里飄出的包子香氣。那香氣承載著我童年的回憶、來自親人的溫暖，以及我對故鄉的深深眷戀。

　　外婆的家在小鎮的東頭，是一座青磚黛瓦的老宅，門前種著一棵老槐樹，枝葉繁茂，遮天蔽日。每到夏天，樹下總是擺滿了竹椅，鄰居們圍坐在一起，搖著蒲扇，聊著家常。外婆是我家最早起床的人，她總是穿著一件藍色的斜襟布衫，頭發一絲不茍地盤在腦后，臉上帶著歲月的痕跡，面容卻慈祥溫和。她的動作總是那么輕柔，那么有條不紊，仿佛生活本身就是一首舒緩的歌。

　　外婆包的包子是小鎮的特色美食。她的包子，皮兒薄如宣紙卻很有韌勁。餡料更是暗藏乾坤：五花肉如琥珀般晶瑩，青菜似翡翠般透亮，香菇丁裹著醬汁，在蒸汽中舒展。外婆總說：“慢著火，少著水，火候足時他自美”，這《豬肉頌》里的古法，在她布滿老繭的指間化作清晨的濃香。

　　我常趴在灶臺邊，看外婆將面團揉得瑩潤如玉，仿佛在雕琢珍饈。“彪崽，別著急，馬上就好”，外婆總是這樣溫柔地對我說，手指翻飛間，包子褶細密如菊瓣。她包的包子從不露餡，就像她的人生哲學“守得蓮心苦，方知藕味長”。

　　有一年寒冬我發高燒，她徹夜守著我，黎明時竟端出熱騰騰的包子，她說：“面發了整宿，就像病氣總要熬過去。”那日蒸汽氤氳中，我忽然讀懂了《詩經》里“哀哀父母，生我劬勞”所蘊含的深意。

　　外婆去世十年后的清明，我站在老槐樹下，看新燕銜泥掠過屋檐。蒸籠揭開時，白霧裹著舊時光撲面而來。王維“來日綺窗前，寒梅著花未”所表達的悵惘，此刻都化作掌心面團的溫度。我終究沒能復刻那秘制醬料，卻明白了外婆留下的，何止是食譜，那是“咬得菜根香，百事皆可為”的堅韌，是“慈母手中線”般綿長的牽掛，是穿越時空永不冷卻的鄉愁。